Radio (ma non troppo...)

Soy dejota en una radio de ésas de Internet. No soy profesional, por supuesto: pongo la música que me gusta y la comparto con las personas que me oyen, bien sea dentro de un canal de IRC, bien sea fuera de él (sé que hay personas que me escuchan y no están dentro de ese canal). A veces son momentos divertidos, a veces son momentos más serios. A veces me quedo en blanco, porque uno tiene miedo de sobar demasiado las palabras y agotarlas; a veces tengo ocurrencias felices. Pero la verdad es que tengo un público agradecido y no me puedo quejar. No siempre les gusta lo que pongo, pero en fin: esto es una democracia y salir a pecho descubierto a hablar de lo que sea significa que te expones a recibir algún tomatazo de vez en cuando. Igual que aquí, en la blogosfera: se expone uno a recibir tomatazos por las opiniones que vierte. Pero se le llama libertad de expresión, oiga.

En fin, es toda una experiencia eso de tener el micro durante sesenta minutos y hablar de lo que a uno le apetezca con música de fondo, más o menos agradable o más o menos chirriante. Depende del día, por supuesto. Pero eso es la radio: fluir anímicamente con el "tiempo emocional" que hay dentro o fuera de uno. Depende del día...

Ingeborg

Hay nombres que producen una extraña resonancia en nosotros cuando los pronunciamos. Pueden ser tales como Adolfo, o Roberto, o Irene, o Lucía. A mí me produce una extraña sensación éste de Ingeborg. No sé por qué. Quizá porque suena recio y fuerte, como nombre germánico (noruego) que es. Quizá, también, mi fascinación por el norte tenga bastante que ver. Nunca se puede decir "de este agua no beberé", preo creo que no iría a congelarme por gusto en los fiordos noruegos, sólo por "fascinación". Para mí, el norte siempre tuvo esa fascinación; físicamente creo que me daría miedo estar allí. Las grandes extensiones blancas, el frío polar (literal)...

Es, como siempre, la tensión entre la realidad y el deseo, que diría Luis Cernuda. Uno ve las postales de los fiordos, o algún documental en la televisión, lee a Ibsen (más raro pero no imposible) o escucha la música de Edvard Grieg (tiene una producción más o menos extensa, pero es universalmente conocido por su música incidental para Peer Gynt, una de las obras más conocidas de Ibsen) y dice: "Hermoso". Diferente es, por supuesto, estar allí y comer pescado azul todos los días (sanísimo pero nada variado, oiga), o salir abrigado a la calle hasta parecer una morcilla.

Quizá sea mejor dejar reposar ese sueño y retomarlo en otra vida, porque como dijera Serrat,

Y qué le voy a hacer, si yo
nací en el Mediterráneo.

Y soñar es gratis. En cambio, viajar con SAS (Scandinavian Airlines) es simplemente carísimo.

No alineados (Aguador)

Pues digo yo que entre los que dan por c... y los que toman habrá un tercer grupo, que son los que no quieren dar ni tomar (la mayoría, en mi opinión). Habrá gente que simplemente quiera vivir sin tener que tomar partido por bando alguno. Que ya es bastante difícil vivir, ¿eh? Unos, para sacar su carrera; los otros, estirando el sueldo para que les llegue el alquiler y no tener que ir desnudos al trabajo un mal día. Como dice una canción por ahí...

Que lo que falta se inventa,
que en el barrio sobra ciencia...

Somos los "no alineados". No voy a sacar aquí el topicazo de las "clases deprimidas" o del lumpen, tan caro a ciertas ideologías. Se trata de vivir, simplemente. De alcanzar un cierto grado de certidumbre (si ello es posible) sobre la propia vida y existencia, más allá de la pertenencia a ideología o bandería alguna. Como siempre se dijo, no todas las medicinas valen para todo el mundo. Se puede escapar de la dinámica amo-esclavo. De otra forma, estaremos dando la razón a Spengler, que profetizaba la llegada de una nueva Edad Media...

P.D.- Tras los comentarios recibidos de este post, lo he pensado mejor. Quizá la cuestión no está tanto en dar, sino en que no te den. Y estoy de acuerdo en algo: cada vez es más difícil ser "neutral". Hoy en día lo de "ser agua" (be water, my friend) está cada vez más en chino. No se puede ser ni inodoro, ni incoloro, ni insípido (además de que si eres "water", te cae toda la mierda encima, inconveniente nada despreciable...).

Feliz Navidad (Aguador)

La foto está tomada en el vestíbulo de la estación de tren de Sants, en Barcelona, ayer por la tarde. Llena de gente anhelante, con mil historias que contar y otras tantas que recordar. Y vuelven. ¿Es Navidad? Coincidencia. Tal vez ayer el sueño no estuvo en los bombos de la lotería. El sueño que sí vamos a poder cumplir es estar con alguien que nos diga una palabra de cariño.

A pesar de lo que dice la televisión, son malos tiempos para la lírica; pero si uno se esfuerza en buscar el detalle, ahí está para ser captado. No está todo perdido: todavía no es Navidad simplemente porque lo dice Freixenet.

Felices Fiestas a todos y Próspero Año Nuevo, por si no nos escribiésemos antes.

La canción más antigua del mundo (Aguador)

Acabo de informarme de que la canción más antigua del mundo no es exactamente Jailhouse Rock (había música antes de Elvis, por supuesto). Tampoco es la Tocata y fuga en re menor BWV 565, de Bach (y mira que tiene como 400 años...). No. La canción más antigua del mundo la acaban de descubrir unos americanos en Siria, traduciendo unas tablillas en escritura cuneiforme de los asirios fechadas aproximadamente en 1400 a.C.

Según parece, trae letra y notación musical (casi como si trajera los acordes del bajo), así como "instrucciones para afinar el arpa". El texto es un himno a la esposa del dios de la Luna (dedicatario raro: más probable que se tratara del consorte de la diosa Luna). Tengo curiosidad por saber cómo sonaría esa canción. Estoy seguro de que si esa canción la transcriben, la editan y le meten un fondo makinero será un "hit" en las discotecas. Total, cuando estás hasta arriba de alcohol o pastillitas, poco te importa si cantan en inglés, asirio o ugro-finés...

UFFFFFFFFF

Cosas de Blogger. Que no podía yo escribir en el blog de Lena porque, moderno yo, me he pasado a la versíón nueva, la Blogger Beta. Y claro, que mi blog sí lo he podido actualizar, pero los que son "blogs de equipo", como éste, pues como que no se podía. Pero a Dios gracias, Lena oyó mi aflicción, mi súplica, mi ruego... y aquí estamos, otra vez dispuestos y en pie de guerra (sí, ya sé que algunos piensan lo de Asuranceturix: "El opina que es genial; los demás, que es un pelmazo", pero no importa, jeje). Pues eso, que nuevos saludos a todos.

Flatulencias (Aguador)

Sí. Las que me produce el oír a algunos grupos de música o cantantes en boga. Hablan del "amor" como si no hubiera nada más en el mundo. Es una forma como otra cualquiera de mirarse el ombligo. Y el establishment musical los aplaude, porque ésa es una forma como cualquier otra de tener tranquilamente idiotizado al rebaño. Ya se sabe que la música "amansa a las fieras". Por eso hay tantos a quienes la discográfica les dice "tú canta sobre el amor y no te metas en dibujos". Y ellos y ellas lo hacen, claro, si quieren que se les mantenga el contrato. ¿Y qué ocurre? El rebaño se queda con una sensación de "eterno coitus interruptus". Algo así como el "flamenco" del chiste...

Qué voy a haceeeer
Sin tu amor esta veeeeeez
(aquí unos oohs musicales al estilo Bisbal)

Esta noche la luuuuuna
suena más triste sin tíiiiiiiiiiiiii
No me dejes de quereeeeeeeeer,
si me dejas voy a feneceeeeeeeer
(lo del "fenecer", para significar que el letrista es filólogo y tié arguna curtura, ea)

La canción podría valer lo mismo como declaración de amor que como jingle de anuncio de desodorantes. Cámbiese "sin tu amor" por "sin tu olor" y "suena" por "huele", si se quiere el efecto completo. Pero así es esta música: "polivalente", que hubiera dicho el malhadado Van Gaal, de fúnebre memoria en el Barça.

Parece que hablar de lo que nos rodea y contar lo que no nos gusta para que haya alguna esperanza de mejorarlo no es "políticamente correcto". Ya no se estilan los cantautores de la buena época, aquellos a los que el régimen les prohibía cantar porque no se ajustaban al criterio oficial. Y como diría Celtas Cortos, "Ya no queda casi nadie de los de antes / y los que hay, han cambiado...".

El amor verdadero no se oye en la radio ni se ve en la MTV. Se vive en primera persona, que duele más. Y en cuanto al resto del mundo, ojos que no ven... hostia que te pegas.

Húmedo (Aguador)

Hay quien no sabe divertirse si no es poniéndose hasta las cejas de alcohol. Es la procesión de cada fin de semana: ir de bares por la noche, agarrar una buena tajada y pasar el domingo con una resaca como un piano, a la espera de que el lunes todo vuelva a la "normalidad". Es una manera como cualquier otra de señalar la "libertad de la edad adulta". Es decir, que eres lo bastante mayor y lo bastante libre como para ir jodiéndote el hígado. ¿Y dices que "eres mi amigo/a"? ¿Y dices que "así es como te diviertes"? No. Tú tampoco tienes derecho a besarme: también te apesta el aliento.

No sabía qué título ponerle, pero cualquiera es bueno (Aguador)

No sé. Opinar en materia de relaciones es bastante complejo: no se puede generalizar. En mi propia experiencia, uno atrae lo que en el fondo desea. No es tan importante lo que uno diga, sino lo que uno siente y no confiesa ante los demás (a veces, ante uno mismo).

Otra cosa que yo creo saber es que las relaciones nos hacen de espejo: nos devuelven una imagen de nosotros mismos tan real (o tan deformada) como seamos capaces de soportar.

A veces puede ser pertinente preguntarse cuáles son nuestras necesidades verdaderas, aquellas que podríamos cubrir nosotros mismos pero que preferimos endosárselas a otra persona por comodidad, por anhelo de redención o por lo que sea. Entendiendo nuestros propios motivos, puede ser que la desilusión, cuando se produce, no nos tome por sorpresa.

Comentario insomne (Aguador)

Acabo de ver el episodio final de "Embrujadas". Aparte del happy end que es, hasta cierto punto, inevitable, hubo una imagen que, por lo extraña, creo que me impresionó mucho. Las protagonistas se reencuentran con su madre muerta, su abuela y dos de los hijos de Piper Halliwell (Holly Marie Combs), que vuelven del futuro. La imagen que me ha impresionado(literalmente: me ha dejado una impresión fuerte) es una en la que aparecen todos ellos abrazándose, felices y contentos.

Dejando aparte el hecho de que yo estaba viendo la tele y tal vez "sólo" era una serie de televisión, me sentía como ese niño que, en una tarde de invierno, tiene hambre y frío. Está con la nariz pegada a una vitrina, tras de la cual hay deliciosos pasteles; pero no tiene dinero y sabe perfectamente bien que nunca podrá comprarlos. Y se queda ahí, mirando y deseando lo que nunca podrá tener.

Como en alguna otra parte y otro tiempo dije, también los tristes tienen derecho a soñar.

VIEJA CANCIÓN NUEVA (Aguador)

Ésta no es nueva, pero es una de mis favoritas. Es de El Último de la Fila y se llama Entre los árboles. Espero que les guste...

A veces escribo cartas
para no sentirme atado,
para no aferrarme a remilgos
que yo quisiera abolidos
de mi vida.
De mi vida.

Y pinto de colores los sobres.
En el remite soy un enigma.
Espero siempre una respuesta
para sentirme querido
como los niños chicos.
Como los niños chicos.

Mensajes que llegaran,
papeles envolviendo una piedra.
Mensajes de cariño
que rompìeran el cristal de mi cuarto.

Quién pudiese ingerir un fármaco precioso...
Convertir en realidad todos esos sueños.

Cartas que me dijesen
cosas bonitas
como que vendrás a maullarme
de contraseña en la madrugada
bajo mi ventana.
Bajo mi ventana.
Que corriéramos campo a través,
a la luz de los fulgores del alba.
Chispas blancas sobre el rojo violento.
Y que hiciésemos cabañas
en los árboles. En los árboles.

Mensajes que llegaran,
papeles envolviendo una piedra.
Mensajes de cariño
que rompieran el cristal de mi cuarto.

Quién pudiese ingerir un fármaco precioso...
Convertir en realidad todos esos sueños.

Frío (Aguador)

En ocasiones todo parece volverse como más frío. Uno puede ver las cosas con cierta distancia, o tal vez cree que lo que ve es lo real, tan sólo porque le duele. Uno se dice a sí mismo que está quitando de su vida aquello que le sobra, se siente adelgazar. El tiempo, ah, el tiempo es el que con su rueda implacable nos va empujando. Nos recuerda y nos ubica. Y ahí andamos, tratando de sobrevivir con la jodida conciencia de sabernos vivos, luchando por no desaparecer en la nada cósmica. Como rezaba el título de una película que no creo que pasen en la televisión, "nadie hablará de nosotros cuando hayamos muerto". Aunque para entonces eso no nos dé ni frío ni calor.

IF (Aguador)

Dedicado simplemente a aquellas personas que me quieren...

If a picture paints a thousand words,
Then why can't i paint you?
The words will never show
the you i've come to know.
If a face could launch a thousand ships,
Then where am i to go?
There's no one home but you,
You're all that's left me too.
And when my love for life is running dry,
You come and pour yourself on me.

If a man could be two places at one time,
I'd be with you.
Tomorrow and today, beside you all the way.
If the world should stop revolving spinning slowly down to die,
I'd spend the end with you
And when the world was through,
Then one by one the stars would all go out,
Then you and i would simply fly away

Bread

Ebrio

Por una vez y sin que sirva de precedente, hoy escribo con el alcohol un poco subido. Tal vez lo que compruebo es lo que siempre he sabido: que cuando una persona que normalmente no bebe se agarra a una cerveza, ya está previamente borracho de tristeza, hasta no poder más. Y la tristeza, como en la jarra de la foto, se derrama.

Me vienen a la cabeza unos versos de Li-Tai-Po citados musicalmente por Gustav Mahler:

Y cuando ya no puedo beber más

porque se llenaron mi alma y mi estómago,

vuelvo a mi casa dando tumbos

¡y duermo a pierna suelta!

¿Y sabéis la peor? Las penas flotan...

La milla verde (Aguador)

Hace tal vez un par de años (no recuerdo muy bien), alquilé la película La milla verde. Naturalmente, para mí es una gran película (no en vano Tom Hanks estuvo a punto de llevarse un Oscar por su interpretación del jefe celador Paul Edgecomb). Se concentran ahí varios de los grandes temas de la vida: la injusticia, el milagro, los poderes o capacidades psíquicas, la maldad, la ingenuidad... Vale la pena que la veáis, si tenéis oportunidad.

P.D.- Como estamos hasta la... , para este post tampoco hay foto :P

La probable página 14 (Aguador)

Así como me lo pidieron, ahí va...

Dibujo

Trato de dibujar en el cielo tu sonrisa,
De que el viento me acerque
Apenas el eco de tu voz
Con pinceles de éter
Y colores vivos de una paleta infinita.

Y al final, sí, aparece una imagen
Que las nubes desdibujan a su paso,
Y te conviertes en marca de agua
Cada vez más suave, más clara;

Retoco a cada momento
Tus contornos a lápiz,
Los remarco con cariño, con esmero
Y se borran, se borran sin remedio.

Ya se ocultó el sol.

Ese libro que prometí escribir hace tanto tiempo... (Aguador)

Hace ya "algún tiempo" me prometí escribir un libro. Por aquello de tres cosas hay que hacer en la vida: plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro. El árbol ya lo planté y por ahí estará tan campante si no se ha quemado en algún incendio. Lo de tener un hijo, pues... dos personas no tienen un hijo si pudiendo las dos, una no quiere y por lo demás, eso está en chino en este momento. Así que me decanté por lo de escribir un libro, que parece tarea más fácil (valiente que es uno...)

Como no me reconozco capacidad para la narración larga, opté porque fuese un libro de poesía. Después de un tiempo de buscar un "tema" (supuestamente, todo libro tiene que tratar de "algo", ¿no?), encontré el tema, pero empecé a escribir según me venía la inspiración, sin ningùn orden ni concierto. Ya tenía unos cuantos poemas escritos, así como unos treinta, cuando de pronto se me cortó la inspiración y quedó la cosa como en suspenso.

Los cortes tal vez llegan cuando tienen que llegar; y de pronto, no me nacía escribir más. O era tal vez el momento de detenerse para tener algo más que contar y así el paréntesis duró como unos tres años. En ese tiempo me di cuenta de lo duro que es el oficio de escribir si te enfrentas a la hoja en blanco con honestidad y creció mi admiración por los escritores que verdaderamente se dejan la piel en aquello que escriben.

Pero a lo que voy, que siempre me despisto. Creo que ahora tengo otra vez inspiración suficiente como para terminarlo. Publicarlo o no... uffffffff... quién sabe. Pero como suele decirse, mal te puede tocar la lotería si no juegas... Y aunque sea a vosotros, sí hago la firme promesa de terminarlo en un plazo de... esteeeeeeeee... ¿hay que poner algún plazo? En fin, lo daré por terminado alguna vez, y vosotros seréis los primeros en enteraros. Prometido.

Lo que nos depara el invierno (Aguador)

Nuestra querida Lena se adelanta a los acontencimientos y nos cuenta qué le va a deparar a ella el invierno. Tal vez sea un poco aventurado ir tres meses por delante del calendario, sobre todo cuando apenas acaba de iniciar el otoño.

Quizá por la rémora estudiantil, para mí septiembre sigue siendo todavía un inicio de curso. No se me olvidan los buenos propósitos de cuando era estudiante ("este año estudiaré más", "empezaré desde el primer día"...). Indefectiblemente, llegaba febrero y el señor Carnaval me pillaba con el agua al cuello; pero el caso es que en septiembre era yo muy valiente y me prometía mil cosas. Igual que cuando llega el Año Nuevo, en que unos cuantos (los menos, es cierto) bajamos la cabeza a ver si nos vemos la punta de... los pies. Y cuando no ocurre así, decimos: "El lunes empiezo la dieta". Suena, ¿verdad? Pues de ese calibre eran mis "propósitos".

Para este invierno lo que me imagino que va a deparar va a ser una imagen tranquila y reposada, como la de esta foto. Uno se retira a los cuarteles de invierno a evaluar los meses pasados y a planear los próximos. Igual que la tierra se repliega para explotar y desparramarse llena de vida en la primavera. Igual que Deméter, en el mito griego, se retira para dejar de nutrir los campos y llorar la violación y rapto de su hija Kore, convertida en Perséfone, dueña y señora con su esposo Hades de los infiernos.

De todas maneras, quién sabe lo que va a ocurrir. Como dice Shakespeare, "la buena disposición lo es todo"...

Im Abendrot (Aguador)

Hoy os quiero compartir una canción del compositor Richard Strauss, aunque más exactamente es un lied, o sea, una canción en alemán. Forma parte de sus Vier letzte lieder (Cuatro últimos lieder). Es una de mis preferidas y vale la pena que si os la podéis conseguir, la escuchéis porque la música es bellísima. Os recomiendo la versión de la soprano Gundula Janowitz y la Filarmónica de Berlín, dirigidos por Herbert von Karajan...

A través de penas y alegrías

hemos caminado de la mano;

de vagar descansemos

ahora sobre la silenciosa tierra.

Alrededor nuestro declinan los valles

y el aire se oscurece ya,

tan sólo dos alondras alzan su vuelo,

soñando en la atmósfera perfumada.

Acércate y déjalas cantar;

es ya el tiempo de dormir.

No vayamos a perdernos

en esta soledad.

¡Oh, amplia y silenciosa paz,

tan profunda en el crepúsculo!

¡Qué cansados estamos de caminar!

¿Será esto acaso la muerte?

El texto en alemán lo podéis conseguir aquí. Saludines...

"Audio-libros" (Aguador)

No sé si os he contado que aquí en México ejerzo de astrólogo. Bueno, pues sí. Y la verdad es que la gente va viniendo a consulta y pone sobre la mesa sus temores, sus alegrías, sus deseos. Y a veces lloran también, cuando se tocan puntos delicados de la vida de cada uno.

Lo que os voy a compartir aquí, desde luego, no tiene nada de privado, pero sí es verdaderamente sorprendente. Atendía a una persona en consulta y, en un momento determinado, yo le sugerí la lectura de un libro; concretamente, "Muchas vidas, muchos maestros", del Dr. Brian Weiss. Un estupendo libro para iniciarse en el tema de la reencarnación, de unas 250 páginas en mi edición. El caso es que la señora, al ver el libro, me espetó lo siguiente: "Oye, ¿y no me puedes hacer un resumen cortito del libro? ¿Y no hay por ahí una versión del libro en CD o DVD? Es que a mí leer me cansa mucho y no me concentro pero nada".

No sé si la señora me vio cara de haber entrado en estado de shock, pero ciertamente así me quedé. De estuco, a cuadros, de a seis... como lo queráis llamar.

Estoy por escribir a las editoriales y sugerirles que editen "audiolibros" para "personas mentalmente dispersas" o que "no tienen tiempo" de sentarse y leer un libro... De todas formas, ¿creéis que es una buena idea que le recomiende Fahrenheit 451, de Bradbury o le puedo provocar un colapso nervioso?