En una cama fría

Pasan las horas. La cabeza me da vueltas. La última copa me sobraba. El pelo me huele a humo. Alguien ha llamado a la puerta de mi habitación pero me he hecho la dormida. Pongo el aire acondicionado. Lo quito. Me siento. Me vuelvo a tumbar. Cierro el libro que tengo abierto. Repaso la agenda de mañana. Cambio de almohada. Compruebo la hora de nuevo. Compruebo el despertador. Oigo otras puertas del pasillo que se cierran. Me arden los ojos. Miro hacia un lado y pienso lo de siempre: "esta cama está muy vacía". Tengo sed. Me he quedado sin agua en el minibar. Suena una sirena de policía a lo lejos. Son las cuatro de la madrugada.