Arte

Tomábamos algo en un local del centro con paredes repletas de cuadros raros de nuevas promesas a precios indecentes.
Él contaba anécdotas sobre su vida en Chester y yo estaba que ni me lo creía. Hacía un esfuerzo sobrehumano por no perderme en la explicación, pero mientras aquel “dios griego” hablaba sin parar yo me sorprendía con eso de tener ante mí a la única persona que conozco que no hace ni un solo gesto que le afee las facciones.
Para mis adentros, no me sentía a la altura de esa perfección de la que él no parecía ser consciente por una cuestión de sincera modestia.
Quería tocarle la cara y las rodillas; siempre me habían gustado. Quería meter mi nariz en su cuello y quedarme allí para siempre. Quería, sobre todo, decirle todo eso de la cara, las rodillas y el cuello antes de que saliéramos del bar y nos despidiéramos a la altura de su coche.
Claro que, como no me atreví con lo de la confesión, él apuró su cerveza y yo empecé a morderme compulsivamente el cuello del jersey. El único camarero del pub abandonó en ese punto el interés por las historias previsiblemente fallidas y cogió un periódico. Eso me molestó porque daba a entender claramente que la batalla estaba perdida.
Cuando salimos a la calle él se metió las manos en los bolsillos mientras yo me atragantaba con un hilo de lana que llevaba masticando desde que se acabó la conversación. Creo que para cuando paré de toser, unos cinco minutos de ridículo, él ya había cambiado de opinión. Ahora pienso que a lo mejor -- sólo a lo mejor, digo-- si hubiera reprimido esa mala costumbre de meterme cualquier cosa en la boca él me lo habría dicho antes de subir la ventanilla y poner el coche en marcha.